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Ce spectacle, mené tambour battant avec une énergie communicative, fait du jeu entre théâtre, 
réel et verbe un propos kaléidoscopique, en éclats de voix, de scènes et de références. Il offre en 
même temps qu’un jeu de massacre éminemment jubilatoire une belle leçon d’humanité. 

Dans le hall du théâtre où les spectateurs sont rassemblés, dans l’attente de l’ouverture de la 
salle, les jeunes acteurs qui vont intervenir sur scène se sont éparpillés. Avec de faux porte-
voix, matérialisés par des plots en plastique, parfois même avec un accessoire véritable, comme 
lors d’une manifestation, ils nous apostrophent. « Je m’appelle... Je suis né… Mes parents… » 
Ils ont des noms de consonnances diverses, parfois des accents étrangers. Ils sont le monde. Ils 
nous ressemblent et se rassemblent pour attester de la fidélité qu’ils apporteront au texte de 
l’Auteur. Ils ne le trahiront pas, n’en donneront pas une version détournée. Leur « grammaire », 
ils l’ont apprise, ils la connaissent et vont nous la faire partager… 
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Une épopée du langage 

À l’entrée dans la salle, la scène est dans la pénombre. Seul émerge en lettres lumineuses, sur 
le fin rideau en fils qui ferme le plateau, le mot « Avertissement », bientôt suivi par la mention : 
« Je vais m’adresser à vous ». Le ton est donné. Bientôt les lettres qui forment cette phrase, 
prises de bougeotte, donneront naissance à d’autres variantes de ce même contenu. Nous voici 
prévenus. La langue est au centre et le début du spectacle, dans le noir, sera uniquement 
composé de voix qu’on entend sans voir qui les prononce, de silhouettes qu’on devine à grand-
peine dans l’ombre. Les paroles, réparties de manière éparse entre les voix, sont rythmées par 
les battements de la vie qui palpite autour d’elles. Une somme de morceaux dont sortiront des 
mots, une structure, un sens. Ensemble ils se rassemblent pour former un grand corps qui 
s’allonge et se rétracte au fil de la respiration. Un corps collectif formé de fragments, 
d’individualités dessinant un long ruban d’hommes et de femmes, qui se modifie sans cesse et 
délivre une pensée ondoyante, sinueuse dans laquelle chaque partie n’est que la lente 
transformation de ce qui la précède et le point de départ de ce qui la suit. Ils sont les 
mammifères dont la grammaire nous est à la fois familière et étrangère. Devant nous, ils vont 
désarticuler les mots, parler de sek-se et de scène – pourquoi pas cène ? – utiliser, à la manière 
d’un Duchamp révisant la Joconde en la titrant LHOOQ, la sonorité des mots indépendamment 
de l’écriture pour en faire entendre la pluralité. Ils s’adresseront à QQ1 pour dire QQCH en 
interrogeant la représentation de soi et la réalité du spectacle, et en élargissant cette parole 
aux rapports humains et sociaux, à nos pulsions, à notre psychisme. 
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Une certaine classe de mammifères 

Lorsque la scène s’éclaire, elle dévoile un décor de forêt luxuriante façon Douanier Rousseau. 
Fougères géantes, plantes grasses. Un Éden naturaliste dans lequel nous allons assister à une 
leçon de choses. Car l’individu.e qui se tient devant nous est le spécimen d’une espèce que 
nous connaissons. Et la bonimentrice – si, si, dans notre société tellement à cheval sur les 
qualificatifs genrés, allons-y de notre contribution – petite Arlequine sans son costume à 
losanges multicolores, pinceau et pot de peinture – bleue, comme dans Pierrot le Fou – à la 
main, nous énumère et désigne en les peignant ses particularités anatomiques, deltoïdes et os 
iliaque compris – bizarre, cette queue disparue... Nous voici rangés comme des objets d’étude 
examinés par un naturaliste farceur, gentiment sarcastique et quelque peu déjanté. Nous, les 
mammifères dont la pièce va explorer les particularités. La forêt, forcément primaire, dans 
laquelle nous évoluons s’étendra devant nous ou derrière nous – quelques plantes en pot 
suffisent pour faire apparaître ou disparaître QQ1. 
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Une pluralité de styles pour une parole éclatée 

Car cette histoire qui n’en est pas une tout en étant formée de l’agrégat – et non de la somme 
– des bribes accumulées n’est que faite de fragments, inachevés, incomplets, parcellaires, 
portés par des « protagonistes » sans identité. Ils n’incarnent rien d’autre que ce qu’ils 
profèrent et ne cessent de muer et de se transformer. Le théâtre les accompagne. Il est, au-
delà de la mise en scène, fait de la juxtaposition complice des individualités de ces jeunes 
acteurs, sélectionnés par Jacques Vincey à l’issue de leurs études pour passer deux années de 
professionnalisation à Tours, au T°. Ils apportent leur enthousiasme, leur insolence et leur 
fraîcheur nourrie de culture zapping au texte. Burlesque, références à la commedia dell’arte, 
théâtre d’ombres, recours au clown ou à la danse sont mis à contribution. La grande force du 
spectacle est qu'il ne choisit pas et met tout dans un même sac qui a nom théâtre, un théâtre 
qui accepte la discontinuité et le déséquilibre comme une force vitale. La pièce se mue en rituel 
barbare, joyeux, abolissant toutes les frontières, faisant table rase de nos conditionnements. 
Les artifices de la lumière mettent en relief des jeux de mains sans personnage ou des jeux de 
pieds aux chaussettes désassorties qui troublent la notion même d’identité. Nous traversons 
les apparences pour tenter de percer ce qu’il y a derrière le masque – entendez le visage. Parce 
que peindre la conscience est difficile, voire impossible, et que toute affirmation inclut dans sa 
définition même sa négation… Dans ce jeu de massacre hilarant, l’exorcisme verbal s’associe à 
la désarticulation du style pour lui rendre sa force brute, sa sauvagerie primitive, originelle. 
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Métamorphoses du moi et des autres 

Il y a de quoi errer dans cette jungle où rien ne reste jamais en place, où chacun est tous les 
autres à la fois en même temps que lui-même. Car malgré tout l’espèce humaine existe. « Vous 
ne verrez jamais, dit l’un d’eux, un caniche prendre des barbituriques. » Et on la reconnaît dans 
ce trio de grâces en fourrure ou dans l’instinct de coqs de combat que montrent de 
respectables messieurs à deux doigts de s’étriper en chemise et veston mais en caleçon – un 
manquement volontaire au tableau, qui en révèle l’inanité, tout comme ce numéro de danse 
classique qui décale la situation dans laquelle il intervient. On trace son identité dans les 
recensements administratifs – mairie, police, pôl’emploi... – en même temps que dans la 
détermination, proférée sur le ton le plus sérieux au deuxième degré, des niveaux de jouissance 
respectifs de l’homme et de la femme. Nous voici épinglés par des jeunes gens tout pétris 
de comics, de profils internet et autres mobiles, qui se font des films et dont les prénoms sont 
interchangeables. Qu’on s’appelle Jean-Charles, Jean-Baptiste, Jean-Christophe ou Jean-Marie, 
nous sommes tous les mêmes… 
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Cher public… 

L’Auteur n’a pas de morale à défendre, pas de message à délivrer sinon celui de la grande 
comédie du monde. Le monde est un théâtre. Instable, liquide, en transformation permanente, 
atomisé. Mais il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Les situations auxquelles on assiste ont 
déjà eu lieu. Ce qu’on fait a déjà été fait. dans ce système qui tourne en boucle sur lui-même, 
les acteurs n'ont plus qu'à se regarder eux-mêmes, à devenir leur propre public. L’évolution de 
la pièce dévoile sur la scène des gradins de théâtre, avec leurs sièges de velours rouge sur 
lesquels les comédiens s'installent pour devenir spectateurs les uns des autres en même temps 
qu’acteurs de la même comédie. Un petit quart de tour des gradins et les voici qui nous font 
face, nous interpellent. C’est à notre tour de devenir le spectacle et eux les spectateurs. Tout 
ce qui arrive, c’est de notre faute. « Les coupables, ce sont eux ! », assène un protagoniste, le 
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doigt accusateur. Et en plus, « ils ont payé pour ça ! » Mais au royaume de l’illusion, dans le 
chaos organique qui agite ce petit monde, il y existe peut-être une échappatoire, une issue à la 
folie qui s’est emparée de nous. On sent comme une bascule. Les pièces du puzzle 
s'agenceraient-elles finalement dans un certain ordre ?  Derrière le propos qui n’a d’autre 
propos que de dénoncer toute fixation du propos – notre « grammaire des mammifères » – se 
cache peut-être une large part d’humanité – dissimulée, comme il se doit. 
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Grammaire des mammifères de William Pellier (Éditions Espaces 34). Le texte a obtenu l’aide à 
l’écriture de l’Association Beaumarchais (SACD) en 2003 et l’aide à la création d’œuvres 
dramatiques de la DMDTS (ministère de la Culture) en 2004, ainsi qu’une mention du jury au 
Grand prix de littérature dramatique en 2006. 

Sarah Franck  
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