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Fabriquer un spectacle contemporain
a partir des Mémoires de Simone de Beauvoir

Simone De Beauvoir a écrit les trois tomes principaux de ses Mémoires
entre 1956 et 1964 :

Les mémoires d’une jeune fille rangée, parues en 1958, retracent
le parcours de sa petite enfance jusqu’a la fin de son adolescence, depuis
sa naissance en 1908 jusgu’a 1929, année ou elle obtient 'agrégation de
philosophie, rencontre Sartre et rompt définitivement avec les valeurs
bourgeoises et catholiques de sa famille.

La force de I'dge, publié en 1960, couvre la vingtaine de Beauvoir
dans les années 30, entre professorat, tentatives d’écritures et voyages,
puis retrace I'expérience de la guerre jusqu’a la Libération de 1945.

La force des choses, enfin, deux tomes sortis en 1963, courent
jusqu’a la date de leur publication : ce sont les livres de la maturité, de
inquiétude, de 'engagement politique et critique 1.

Maintenant, nous imaginons créer un spectacle a partir de ces écrits.

« A partir de » c’est-a-dire ?

Non pas une adaptation, non pas une mise en fiction du récit
autobiographique, non pas un biopic : un spectacle, c’est-a-dire une forme
fidele mais autonome, une mise en regard. « A partir de », ou « inspiré
par » : il s'lagira de S‘appuyer sur un matériau en opérant vis-a-vis de lui
des choix, un montage, une mise en rapport inédite ; en rayonnant a partir
de cette écriture ; en plongeant dans la profondeur de cette oeuvre et en
tissant des liens a l'intérieur d’elle ; en lui adressant nos propres questions,
qui naitront du processus de travail, a la table et au plateau.

Nous n'‘envisageons pas d’associer au texte de Beauvoir d’autres oeuvres
existantes. Mais nous ne pensons pas non plus en réaliser une stricte
« adaptation » linéaire. Nous souhaitons travailler plutdt par citation et
montage, inspiration et enquéte, en créant progressivement, nous, au
plateau, le lien et le processus susceptibles de composer ensemble ces
séquences en l'unité d’'un spectacle.

1 oeuvre biographique de Beauvoir compte également deux appendices plus
tardifs, Tout compte fait, publié en 1972 et La Cérémonie des adieux (suivi
de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, 1974), paru en 1981. S’ajoute au corpus
mémoriel un bref et magnifique récit autobiographique décrivant la mort de sa
mere, Une mort tres douce (1964). Il faudra aussi tenir compte de la nombreuse
correspondance laissée par Beauvoir, notamment la correspondance croisée avec
son ami et amour Jacques-Laurent Bost.

Mais c’est sur l'architecture en trois volumes déja citée, qu’'elle congut et écrivit
presque d'affilée au début de sa cinquantaine que nous imaginons principalement
nous concentrer.
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Ou nous en sommes - un album blanc
(septembre 2022)

Au moment ou jécris ce dossier, nous sommes au début du
désir. Au moment ou I'on ramasse le petit bois, cherche des
allumettes, silex, briquets ..., et surtout ou 'on dégage l'espace
pour le feu gu’'on espére batir. On débroussaille et délimite. Cest
le moment ou l'on peut donner des axes méthodologiques,
ethiques et sensibles, et aussi quelgues pistes. Les points de
départ nous apparaissent ; mais pas encore le lieu ou meneront
ces premiers sentiers esquissés.

Je me suis apercue ces derniéres années que batir le projet d’un
spectacle n'est pas, ne peut ni ne doit étre batir ce spectacle.
Dans les deux cas, depuis ma place de conceptrice et metteuse
en scéne, il s'lagit d’'abord d’écrire. Mais si écrire un spectacle
c’est accueillir I'altérité, condenser de la matiere - un presque
infini processus d’augmentation et de synthése -, écrire le
dossier d’'un spectacle en revanche, c’est avant tout poser des
frontieres. Restreindre et établir un cadre. Cest pourgquoi dans
les prémisses qui suivent, j'écrirai souvent : « non pas ».

Je tente ici de poser le tracé du ring ou de la feuille blanche, de
délimiter pour nous - pour I'équipe et pour les partenaires, pour
les futurs acteurs, créateurs, coproducteurs, spectateurs du
spectacle - un premier espace mental et physique encore libre,
mais défini ou projeter nos visions, attentes et doutes. Ecrire
le spectacle sera remplir ce cadre jusqu’a ce qu’il devienne
inverse méme d’un espace vierge.

Ce dossier est donc en quelque sorte un album blanc : un lieu
ouvert au recueil progressif d'une mémoire encore a venir - a
construire. Une mémoire qui naitra de la fréquentation de ces
Mémoires. Une mémoire hétérogene, fragmentaire et peut-étre
contradictoire, comme l'album mythique du méme nom des
Beatles.Unemémoire marquée parletemps maisrecueilliedepuis
maintenant, comme un ancien album de photographies dont les
images distantes, peut-étre incompréhensibles, stéréeotypées
OU jaunies, pourraient étre de nouveau regardées, découpées,
superposeées et intégrées, qui sait, dans de nouveaux collages
ou de nouveaux contextes, et (re) devenir des preuves ou des
mementos : des traces inédites - des souvenirs renouvelés.
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I

Les forces vives

une premiere note d’intention (septembre 2022)

Alors.

S’aventurer dans le vingtieme siécle avec Simone de Beauvoir. Avec une
autrice, une philosophe, une fondatrice, une figure publique ; avec une
femme de lettres et de politique ; et puis aussi avec quelgu’un qui eut une
existence de chair et d’actions et qui le savait, qui choisit de raconter sa
vie d’une certaine, précise, facon. Quelgu’un qui aimait les choses de la
vie et savait les écrire, veillait a leur garder vie dans les mots : la randon-
née, les livres, les différents visages de 'amour. Et 'amitié, et les falaises,
et boire dans une ville pas encore connue, et la campagne, une haie de
noisetiers, un étang, des retrouvailles. Quelgu’un qui écrit des lettres im-
menses, et donne des surnoms aux gens aimeés, aux gens hais ; qui fait
des réves et des cauchemars. Une femme toute sa vie habitée par les pro-
messes éblouissantes de la jeunesse - toute une existence a vivre, toute
une oeuvre a faire - , et par le gouffre ahurissant de la mort. Quelgu’un qui
vécut sans doute avec 'angoisse mais qui choisit plusieurs fois de n’avoir
pas peur. Partir avec elle.

Non pas un biopic, mais une tentative de rencontre.

Une enquéte, mais alors une enquéte volante, mosaique et passionnée,
subjective et située - surtout pas la ligne droite d’'une inspection policiére,
sociologique ou universitaire.

Du théatre, non pas au sens de : spectacle ou grand spectacle, mais
juste de : durée. Car comme ces mémoires, comme I'existence dont elles
gardent certaines traces, un spectacle de théatre n’est avant tout qu’une
portion de temps bien définie, consciente de n’étre que cela : un moment
de durée qui s’élabore dans certaines coordonnées, se construit, et
s’achéve sans laisser rien que des souvenirs. Un bref passage a la matiere,
balayé par le temps mais habité par la conscience de son propre passage
et de ce fait comme illuminé d’avance par les souvenirs qu’il construit au
moment méme ou il nous abandonne.

D’abord, lire vraiment : passer du temps entre les volumes de papiers
imprimés. Le souffle de ce spectacle encore imaginaire, c’est sans doute
ce mouvement tres particulier de la lecture : tantdt dévaler une décennie
entiere, tantdt s’attarder passionnément sur une minute, un chapitre,
relire plusieurs fois un instant décisif, flaner, reprendre au hasard, revenir,
s‘'obséder, se laisser envahir ... Et puis parfois s’éloigner des livres pour
quelgues temps, et observer comme ils résistent, insistent, comme la vie
change alors légéerement d’accoustique : il y a de ce passé et de ce regard
qui reviennent dans notre présent vécu, pourtant si différent. Vivre avec
le livre, relier le livre a la vie et vice versa : expérimenter ce jeu de passage,
de projections, le plus lucidement possible. Sans oublier que c’est nous,
aujourd’hui, qui feuilletons ces plusieurs milliers de pages, et que c’est ce
mouvement de notre main (de nos yeux, de nos coeurs, de nos pensées)
qui les anime ici et maintenant.
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Beauvoir a une maniere trés particuliere de composer avec ses lecteurs
dans ces Mémoires : elle les suppose, elle les connait et s’en soucie. Mais
pour autant jamais elle ne s’adresse directement a son lectorat. C’est avec
nous, envers nous, devant nous - mais pas pour Nnous que ces Mémoires
s’écrivent. Cette puissante autonomie de I'oeuvre nous laisse, je trouve, un
incroyable espace de désir pour nous Yy rapporter. Nous y sommes incités
sans que le chemin ne soit tracé d’avance ; nous sommes suppPoses, Mais
comme des lecteurs songeurs, actifs, indépendants, qui ont aussi a four-
nir un travail d’analyse et de réflexion par rapport a leur propre situation -
et non pas comme des spectateurs ou des consommateurs passifs, fadas
de « 'aventure d’une vie. »

A lintérieur de cette oeuvre énorme, donc, accepter de s’éclairer a la
frontale, partielle, de ce qui nous touche particulierement, nous questionne,
nous Mmangue ou nous trouble. Creuser nos galeries a notre maniére
sans prétendre a I'exhausivité : prendre parti. Choisir, circuler, s’éloigner :
élaborer un voyage dans le temps, dans son temps - notre voyage, avec
les moyens qui sont les ndtres, ceux du théatre, et ceux d’aujourd’hui.

C’est de ce rapport a cette oeuvre que parlera aussi le spectacle. Et non
pas le spectacle représentera la référence, le scénario que serait 'oeuvre.

« On m’aurait surprise et méme irritée, a trente ans, si on
m’avait dit que je m’'occuperais des problemes féminins, et
que mon public le plus sérieux, ce serait des femmes. Je ne
le regrette pas. Divisées, déchirées, désavantagées, pour elles
plus que pour les hommes il existe des enjeux, des victoires,
des défaites. Elles m’intéressent ; et j'aime mieux, a travers
elles, avoir une prise limitée mais solide que de flotter dans
I'universel ».

Simone de Beauvoir, La force des choses volume 1
Gallimard, Paris
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Intuitions sur un titre

Les forces vives sont une notion de physique centrale dans la théorie de
'énergie. Si I’énergie est la force en action au sein de la matiere, alors la
force vive représente la dimension cinétique de cette énergie, c’est-a-dire
'énergie liee au mouvement des corps, a la direction qu’ils choisissent,
a la vitesse gu’ils parviennent a atteindre, aux déviations de leurs trajec-
toires.

Ce mot de « force » est présent dans deux des trois trés beaux titres
centraux des Mémoires de Beauvoir, la force de I'dge et la force des
choses. La force n'est pas la plénitude de la puissance, elle est le désir
difficile d’action, la potentialité brdlante mais souvent insatisfaite, et la
confrontation contrariée, parfois déchirante avec la pesanteur du réel.
Mais elle est aussi contact, élan, presgue un envol.

La force vive contient deux aspects complémentaires : la force morte et
IPaction. Elle déforme, métamorphose, accélére, résiste. Chez Beauvoir,
Pinquiétude et le désir de bonheur sallient sans cesse, dans une
guéte vitale et philosophigue intense, marqué autant par la joie que par
'angoisse. La jouissance, I'exaltation et I'’élan que produit la beauté est
indissociable du doute permanent sur le sens de cette beauté, voire du
désespoir de ressentir une beauté dont I'existence méme est un scandale
politique dans un monde injuste et inhumain. La vie passe, et n'est pas ce
gu’elle devrait étre.

Jimagine un spectacle de la lucidité et de la décision, non pas de la
consolation. Un théatre actif, avide, changeant, parcouru d’accélérations
soudaines, avec aussi des moments de suspens et de joie. Un spectacle
qui parle et montre les choses de la vie et de I'Histoire, qui nous fasse
penser a Nos propres existences et sentir que le temps n'est pas linéaire,
le combat et I'invention face a I'époque, pas dérisoires. Je réve a une tra-
versée qui assume ses rebonds, ses détours, sa versatilité, presque ; qui
parcourt des espaces et du temps par grands bonds, et qui, comme les
livres, associe avec liberté en une unité contrastée les tons et les thémes,
'infime et I'historique, mais aussi les niveaux dramaturgiques. Il faudra
parvenir a trouver une aisance, une grace presgue dans le passage d’un
niveau a PPautre : plonger parfois dans une narration ou une situation avec
beaucoup d’engagement, parfois reprendre de la distance, user de I'ana-
lyse, faire exister ainsi plusieurs temporalités et plusieurs adresses sur un
méme plateau, en portant toujours la plus grande attention au présent de
lacte théatral.

« Forces vives », c’est aussi une notion philosophique, et poétique, issue
de Galilée, Descartes et Leibniz : I'idée que la matiere possede une force
inhérente, que la force est intérieure, et non pas seulement une impulsion
de l'extérieur. Que la force résiste, reprend, si brisée ou entravée qu’elle
puisse étre. Elle est de I'ordre de la décision.
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Je réve a un spectacle qui vibre, bouge, tremble, résiste avec lucidité a
des obstacles lourds, a ces peurs qui sont dans nos vies a tous mais que
Beauvoir a fait I'effort d’alchimiste d’arracher aux limbes pour les mettre
en mots.

Un spectacle combattif, qui s’affronte a quelgues questions fondamen-
tales :

Est-ce qu'il faut choisir entre I'art et la politique ?

Entre la vérité et le bonheur ?

Aimer, un ou des hommes, sans se perdre, toute une vie ?
Pourquoi perd-t-on ses amis ?

Comment vivre avec l'idée de mort ?
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IT1

Les Mémoires
comme architecture de théatres possibles

Il s’agit d’abord de prendre 'oeuvre comme une architecture. Les Mémoires
de Simone de Beauvoir présentent une structure fortement charpentée :
chaque volume a sa logigue, son énergie propre, ses maniéres de raconter
la vie, de se faire et de nous fabriquer des souvenirs : tantdt essai, tantot
récit ; tantdt cri, tantét poéme.

Les mémoires d’une jeune fille rangée ont quelgue chose du roman
d’apprentissage mais aussi de la piece de théatre brechtienne structurée
par ses « Drehpunkt » décisifs : rencontres cruciales, moments
d’arrachement, prises de décisions.

La force de I'dge associe récit, journal intime, reportage, carnet de voyage.

La force des choses tient de la chronique, mais rythmée par des passages
a la premiére personne qui empruntent a la méditation philosophique
aussi bien gu’a la déclaration directe.

Cette structure architecturale fortement contrastée permet de réver
a une transcription scénique trés différenciée en termes de jeu, de
dramaturgie, de lumiéres, de musique, d’adresse : un spectacle en
plusieurs parties singulieres, avec des théatralités différentes, chacune
tres affirmée, tracée, comme autant de maniéres de donner corps a ces
facons complémentaires et distinctes gu’a Beauvoir d'utiliser le langage
et le récit, de donner vie au passé et a la pensée.
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IV

Les moments d’une Histoire

Dans ces Mémoires, il y a une, mais aussi des métamorphoses. Beauvoir
rend réelle, tangible, la modification de sa sensation du temps et de
'époqgue : elle fait sentir comment le temps passe et se vit « a ce moment
la » dutemps. Non, le temps ne passe pas de la méme facon pendant les six
années de la seconde guerre mondiale - revirements brutaux, révélations,
deuils soudains, chocs, retrouvailles - que pendant la décennie hésitante
et tourmentée, comme ralentie, étouffée, des années cingquante.

Mais aussi le temps ne passe pas de la méme facon entre dix et douze ans
gu’entre cinquante et soixante ans. La quéte de cette sensation du temps
a pour moi quelgque chose de proprement théatral. En tous cas, essayer
de capter et de rendre sensible ce processus mystérieux et évident
du passage du temps, a la fois métaphysique et banal, trés concret, si
présent dans nos vies et dont I'écriture de Beauvoir est si extrémement
consciente, est au coeur de ce que je cherche avec le théatre.

Les Mémoires nous font aussi traverser une grande partie du XXe siecle.
Le rapport de Beauvoir a son époqgue est riche et complexe, parfois
dérangeant. A la fois témoin, victime et actrice de I'histoire, trés consciente
de sa propre évolution a ce sujet, elle fait apparaitre dans ses Mémoires
la fagcon dont le monde et la guerre sont venus modifier son propre lien
avec les événements et le contexte politique global de son temps. Les
Mémoires sont une sorte de sésame étrange qui nous ouvre les portes
de certains épisodes de l'histoire francaise et mondiale, de l'intérieur
mais aussi de biais, en révélant des logiques enfouies, peu nommeées ou
oubliées.

C’est ainsi une autre « histoire secréte du XX e siécle 2 » qui émerge
a travers l'expérience de ce sujet singulier de I'histoire gqu’est Beau-
VOoIr : une histoire sensible et déchirée de ce que I'on résume aujourd’hui
comme « guerre froide » ; une histoire minuscule, tue et parfois stupé-
fiante de I'Occupation ; une histoire écoeurée et entamée de ce qu’était
la bourgeoisie francaise déchue, raciste et antisémite, des années 20 ;
une histoire révoltée et partagée de la guerre d’Algérie. Je n'imagine pas
nécessairement une traversée chronologique. Mais jaimerais explorer
la possibilité de suivre ces Mémoires comme une carte en pointillés qui
conserve quelque chose du vingtieme siecle au présent. Elles nous mettent
en contact avec un passé vivant, ambigu, bien slr nécessairement par-
tial et incomplet, mais aussi infiniment riche d’échos et de visages. Elles
rendent au vingtieme siecle sa nature de vie vécue, de successions de
moments, d’alternance de séquences d’intensité et de nature entre elles
incomparables : 'Histoire n’y est pas une épopee de la certitude assénée
par les vainqueurs en deux dimensions et une seule téléologie 8.

2 Sous titre de Lipstick traces (Allia Paris), I'essai de l'auteur américain Greil
Marcus dont nous nous sommes tres librement inspirés pour notre spectacle
Bandes, créé en 2020.

8 Cétait déja le projet secret de Bandes : vivre et faire (re)vivre quelques
fragments du passé au présent, y compris des épisodes moins connus, c’est-
a-dire raviver la dimension de moment présente dans le passé, pour essayer de
construire collectivement un rapport plus vivant, moins réglé, moins linéaire mais
plus intense, a I'histoire.
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« Je ne supportais plus cette hypocrisie, cette indifférence,
ce pays, ma propre peau. Ces gens dans les rues, consentants
ou étourdis, c’était des bourreaux d’Arabes : tous coupables.
Et moi aussi. “Je suis francaise.” Ces mots m’écorchaient la
gorge comme I'aveu d’une tare. Pour des millions d’hommes
et de femmes, de vieillards et d’enfants, j'étais la sceur des
tortionnaires, des incendiaires, des ratisseurs, des égorgeurs,
des affameurs ; je méritais leur haine puisque je pouvais
dormir, écrire, profiter d'une promenade ou d’un livre.»

Simone de Beauvoir, La force des choses, volume 2
Gallimard, Paris

L o
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Vv

Différents « je »
les personnes et les figures

Que faire de la dimension « documentaire » de ces Mémoires ? Beauvoir
elle-méme protege certaines personnes, tait et change de facon réfléchie
certains noms dans certaines circonstances. Les sources « brutes » et
privés que représentent le journal et les lettres different dans les informa-
tions gu’elles donnent de I'ceuvre re-travaillée, re-composée, analytique
- et pourtant non moins réelle - que constituent les Mémoires. Ces der-
niéres ne disent pas tout, protégent l'intime, ce sont des textes publics *.
L'oeuvre de fiction a son tour, particulierement dans /’lnvitée et les Man-
darins reprend des éléments de la vie transposés, transformés, alliés a
d’autres choses purement imaginaires. Ce travail du glissement, ce frot-
tement entre différentes dimensions ou le « je » « identitaire » toujours
échappe - tant mieux - me passionne. Je le trouve émancipateur. Il m’ap-
parait comme un processus de différance, une maniére de reconstruire
et ainsi, d’'une certaine facon, d’inventer sa vie, que le spectacle pourra
travailler a révéler.

Ce tissage entre différentes strates de dramaturgie existentielle, lesquelles
peuvent entre elles se contredire ou s’ignorer, est je crois importante a
mettre en scéne aujourd’hui, dans la mesure ou il ouvre a une complexité
non univoque, non dogmatique ; a une perspective d’attention qui ne
cherche pas a identifier son objet pour le réduire - que ce soit pour
accuser ou héroiser.

I me semble que Beauvoir cherche une authenticité et non une « vérité »
de l'ordre du témoignage exhaustif et attesté. Je n’entre pas dans ce
projet avec I'idée d’établir un spectacle documentaire extrémement précis
et biographique, pas plus que je ne réve a une pure fiction entierement
« transposé ». Pour le traduire en terme de plateau, jouer a jouer Beauvaoir,
Sartre, Camus peut-étre, un bref moment, entre autre ; les incarner de A
a Z comme on peut interpréter Julien Sorel ou Bérénice en prenant ces
Mémoires pour unroman ou un scénario, non. Mais les décrire, les présenter
et les expliquer sur le mode d’'une conférence, les tenir exclusivement face
a Nous pour « en parler », non plus. Jaimerais poursuivre et approfondir
les outils dramaturgiques et de jeu que nous avons collectivement
développés avec mon équipe au cours de l'expérience de Bandes, ou
cette question de la représentation de personnages historiques ayant
réellement existé (Debord, Johnny Rotten ... ) était centrale.

Ici aussi, je crois donc qu’il sera question de laisser passer sur des visages
et des corps daujourd’hui des échos (mots, attitudes, gestes) de ces
figures qui nous sont a la fois proches et lointaines, avec fidélité mais
toujours en explicitant une distance : en faisant jeu de cette distance, en
I'élaborant a I'échelle du spectacle, en faisant varier le degré de proximité.
Jimagine un vocabulaire théatral qui puisse aller puiser du coté de
'évocation, de la citation ou du re-enactement, de la mise en relation,
mais pas de la reproduction documentaire, et pas non plus de I'exclusive
et totale incarnation fictionnelle. Cela suppose un dispositif qui rende
claire et lisible l'origine de chague matiére utilisée sur scéne.

4 Ou l'on pourrait peut-étre dire gu’agit et s'exprime non pas « Beauvoir elle-
méme », mais un « sosie biographique de Beauvoir », pour reprendre la belle
expression d’'Ingrid Galster dans Beauvoir dans tous ses états (Tallandier, 2008)
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Au fond c’est une vieille opération de théatre - quelque chose comme
la résurrection la plus primitive et fragile et presque dérisoire du
monde. Mais cela m’émeut de voir des gens d’aujourd’hui tenter de se
mettre en rapport avec des vivants du passe, leur donner corps, les laisser
prendre un peu (de leur) vie sans disparaitre totalement sous eux, laisser
la superposition apparaitre. Aprés tout lire quelgu’un c’est aussi - a peine
mais tout de méme - le ressusciter : c’est ce genre de co-présence qu'il
faudrait aller chercher. Je voudrais que soit toujours actif sur scene un
noyau de réalité performatif, des gestes effectifs qui nous concernent
nous, public et acteurs, ici et maintenant. Mais aussi qu’a partir et autour
de ce noyau rayonnent et gravitent d’autres possibilités de rapport a la
fiction et a la mémoire, qui viennent compliquer et enrichir I'objet.

« Quel est celui de vos livres auquel vous tenez le plus ?
« Le Deuxiéeme Sexe », « Les Mandarins » ?

- Le Deuxieme Sexe, il se trouve que c’est celui qui a eu le
plus de répercussion. Celui que je préférerais personnelle-
ment, c'est Les Mandarins, parce que je I'ai écrit a un moment
ou j'étais vraiment dans le feu de la vie ; enfin, je sentais les
problemes du temps et j'ai écrit ce roman avec beaucoup de
passion.

Et moins la série « Jeune fille rangée », vos « Mémoires » ?

- Ah si ! Je tiens aussi beaucoup a mon autobiographie !

Au fond, vous tenez a tout.

- Non pas a tout. Mais /es Mémoires, bien sir, j'y tiens, parce
que c’est une maniere de ressaisir toute mon existence.

Entretien avec Simone De Beauvoir,
Par Pierre Viansson-Ponté, Journal Le Monde, 1978
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VI

La part du feu

Dans le fait d’aller vers cette figure, il y a un désir de passer de l'autre coté
du miroir « iconique » : quitter « Simone De Beauvoir » comme entrée
Wikipédia et comme symbole, pour chercher autre chose, gui nous
mangue. Quelque chose de brllant et nécessaire.

L'image gu’'une jeune femme de mon age - née au début des années 1990
a Paris, ayant fait des études de philosophie avant de se consacrer au
théatre, et marquée par la quatrieme vague féministe des années 2010 -
peut avoir de Simone de Beauvoir est constituée de figures superposées
et différentes, d’épaisseurs mouvantes, d’informations et d’intuitions
parfois contradictoires, souvent simplistes.

'y ala légende médiatique ou romanesque. Le turban, les yeux d’acier,
la photographie en couverture du Goncourt ou de Libé, les caves de
Saint-Germain des prés péle méle avec l'ultime rose blanche lancée sur
le cercueil de Sartre au cimetiere du Montparnasse. Le fantasme public
d’une amoureuse libre, d’'une femme de téte passionnée, enterrée avec au
doigt 'anneau offert par Nelson Algren.

II'y a aussi I'icone intellectuelle et politique : fondatrices de ce féminisme
gu’elle intitulait elle-méme radical, figure de proue de l'existentialisme,
en compagnonnage conflictuel, aprés-guerre, avec les communistes et
les communismes. « Simone De Beauvoir » comme une signature, a la
fois nom et personnage, postérité indissociable de certaines formules
célébres, qui aident a vivre mais qui bouchent aussi la profondeur de
champ si on ne s’aventure pas plus loin - « On ne nait pas femme, on le
devient ».

Et puis il y a la haine et la publicité. Peu de figures publiques ont recu
un tel déversement de haine, de la colére misogyne de Mauriac au
moment de la publication du Deuxiéme sexe aux commentaires orduriers
contemporains sur les vidéos Youtube ou elle apparait.

Tout cela, toutes ces dimensions se rejoignent, se croisent en une rosace
séduisante mais pleine de vides. Tout cela c’est beaucoup, presque trop,
et en méme temps presque rien : un écran. Des topoi et des idées recues,
une belle photographie, des mots de passe. Tout cela, j’ai I'impression que
ca cache guelgue chose de Beauvoir, ca la réifie. Ou plutdt tout cela c’est,
pour I'histoire et |la société du spectacle, une maniére de 'attraper « elle »,
Simone de Beauvoir, d’en faire une identité, un personnage, un symbole
donc un objet. Une maniére en fin de compte de la classer et donc de la
rendre moins offensive.
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Contre cette réduction, il y a je crois une fouille a mener pour nous. Une
recherche en direction de choses plus tangibles et plus précises que ces
images convenues, liées a une lecture approfondie, solide, nourrie. Il fau-
dra revenir a 'oeuvre, y compris Le deuxiéme sexe, bien sUr ; explorer en
détail I'action politique et bien sdr féministe, par exemple le manifeste
pour lavortement des 343 qu’elle a rédigé. Il s’agira d’élaborer ce que
Simone de Beauvoir représente aujourd’hui pour nous comme possibi-
lités, et non pas de faire la somme de ce gu’elle a représenté jusgu’ici
dans le paysage culturel. Je crois que cela, cette alliance possible ou cette
passation, a a voir avec des émotions trés simples qui nous traversent
fort aujourd’hui collectivement. La colére. Et aussi la joie. L'inquiétude,
'insatisfaction comme désir. Le refus de laisser le monde vous priver de
la possibilité du bonheur d’y vivre. Le désir de justice. Et d’intelligence.

« Je fus stupéfaite du bruit que susciterent les chapitres
[ du Deuxiéme sexe | imprimés dans Les Temps modernes

(...) Quel festival d’obscénité, sous prétexte de fustiger la
mienne !

Le bon vieil esprit gaulois coula a flots.

(...) J’étais une « pauvre fille » névrosée, une refoulée, une
frustrée, une déshéritée, une virago, une mal baisée, une
envieuse, une aigrie bourrée de complexes d’infériorité a
I'égard des hommes, a I’égard des femmes, le ressentiment me
rongeait.

(...) Je regus, signés ou anonymes, des épigrammes, épitres,
satires, admonestations, exhortations que m’adressaient,
par exemple, des « membres tres actifs du premier sexe ».
Insatisfaite, glacée, priapique, nymphomane, lesbienne, cent
fois avortée, je fus tout, et méme mere clandestine. On m’offrait
de me guérir de ma frigidité, d’assouvir mes appétits de goule,
on me promettait des révélations, en termes orduriers, mais au
nom du vrai, du beau, du bien, de la santé et méme de la poésie,
indignement saccagés par moi. »

Simone de Beauvoir, La force des choses, volume 1
Gallimard, Paris
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VII

L'expérience vécue au coeur des Mémoires

se faire des souvenirs qui ne sont pas les notres

Les Mémoires contiennent un étonnant mélange de lucidité analytique
et de plénitude sensible, sensuelle. Aucun aspect de la vie n’en est exclu.
Cest comme si elles reproduisaient dans leur complexité narrative méme
'alchimie qui fait gu’une vie se construit comme cette vie la en particulier,
précisément, avec sa conscience propre et sa facon singuliere et
changeante de s’apparaitre et de se raconter a elle-méme, qui change et
évolue en permanence. Ce processus passionnant est aussi trés commun :
une sensation que tous les gens qui ont commencé a vieillir partagent ?
A trente ans, jai envie de faire cette étude, de m’intéresser & comment
une vie s’élabore en tant que cheminement, en tant que métamorphose
d’étapes en étapes, conscience de soi et étrangeté a soi aussi parfois,
au cours de cette mue déroutante. L'interrogation sur ce que c'est, que
de vieillir, et de (se) perdre, habite toutes ces Mémoires, et traverse tous
les plaisirs vécus, tous les actes accomplis, gu’ils ressortent de l'art, de
'amitié, de 'amour ou de la vie quotidienne.

En ce sens, et méme si Beauvoir ne donne volontairement pas a ces
Mémoires une qualité « intime » au sens ou des autrices comme Annie
Ernaux par exemple I'entendent aujourd’hui, cette oeuvre s’attache tout
de méme a la réalité de la vie y compris dans sa simplicité matérielle,
dans son caractére commun. Elle donne une place centrale a I'expérience
vécue sans la retranscrire comme extra-ordinaire, mais au contraire en
explorant également sa banalité, sa réalité inévitablement banale et
partagée. L'expérience fondamentale des Mémoires : construire sa vie,
dans le temps, avec la conscience de ce temps qui passe, est I'expérience
la plus fascinante et la plus commune qui soit.

Aujourd’hui, dans un contexte post-pandémie ou le lien entre les oeuvres
et les publics a été abimé, je trouve important de mettre au coeur du
spectacle des choses qui peuvent avoir un lien avec la vie réelle des gens
réellement présents dans la salle, sans bien slr s’y restreindre. Faire en-
trer aujourd’hui dans nos piéces des themes communs - « juste » la vie :
naitre, tomber amoureux, choisir, renoncer, réussir, vieillir ... Des émotions
et des expériences qui sont présentes dans I'existence de tout le monde,
au moins comme possibilité. En observant ou racontant un moment, un
détail d’'une vie, il est possible que le sens traverse les limites de cette vie,
fasse écho avec toutes les autres existences réunies alentours. Non parce
que les vies se répétent ou se ressemblent, mais parce que le dispositif
théatral crée une écoute qui, par écho, résonnance, ouvre un espace au
spectateur pour projeter, confronter, faire circuler ses propres souvenirs
et projections. Cette expérience trés concrete tient du « passage » benja-
minien, de la transubstanciation magique et de 'empathie la plus simple.
Dans I'écoute, les spectateurs prennent parti, frissonnent, sourient, hé-
sitent ; je crois qu’ils pensent a leur propre vie. QUW’ils pensent leurs vies.

Camille Dagen
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« Je me suis débattue contre les étiquettes mais je n’ai pas pu
empécher les années de m’emprisonner. J’ai pensé pendant
des années que ma vie était devant moi, et voila qu’elle est
derriere ; a aucun moment elle n’a eu lieu. Me remémorant
mon histoire, je me trouve toujours en de¢a ou en dela d’une
chose qui ne s’est jamais accomplie. Seuls mes sentiments ont
été éprouvés comme une plénitude.

Je pense avec mélancolie a tous les livres lus, aux endroits
visités, au savoir amassé et qui ne sera plus. Toute la musique,
toute la peinture, toute la culture, tant de lieux : soudain plus
rien. Ce n’est pas un miel, personne ne s’en nourrira. LOpéra
de Pékin, les dunes d’El-Oued, Castro parlant a cinq cent mille
Cubains, les champs de coquelicots, un ciel de soufre au-dessus
d’une mer de nuages, le hétre pourpre, les nuits blanches de
Leningrad, les cloches de la Libération, une lune orange au-
dessus du Pirée, un soleil rouge au-dessus du désert, un visage.

Au mieux si on pense a moi, les gens penseront : elle en avait
vu des choses ! Mais cet ensemble unique, mon expérience a
moi, avec son ordre et ses hasards— toutes ces choses dont
j'ai parlé, d’autres dont je n’ai rien dit — nulle part cela ne
ressucitera.

Si du moins elle avait enrichi la terre ; si elle avait engendré ...
quoi ? une colline ? une fusée ? Mais non. Rien n’aura eu lieu.

Je revois la haie de noisetier que le vent bousculait et les
promesses dont j'affolais mon cceur quand je contemplais
cette mine d’or a mes pieds, toute une vie a vivre. Elles ont été
tenues.

Cependant, tournant un regard incrédule vers cette crédule
petite fille, je mesure avec stupeur a quel point j'ai été flouée. »

Simone de Beauvoir, La force des choses, volume 2
Gallimard, Paris
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PRESENTATION
Animal Architecte

Camille Dagen et Emma Depoid fondent et ménent en bindme Animal
Architecte depuis 2018. Camille Dagen est metteure en scéne et autrice,
également comédienne en dehors d’AA, Emma Depoid est scénographe.
Toutes deux se sont rencontrées a I'école du TNS a Strasbourg.

Le théatre et la performance constituent le noyau initial mais non exclusif
d’Animal Architecte. Les créations d’AA marguent un intérét fort pour des
matériaux issus de champs non théatraux : la photographie, I'architecture,
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