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I

Fabriquer un spectacle contemporain  
à partir des Mémoires  de Simone de Beauvoir

¹ L’oeuvre biographique de Beauvoir compte également deux appendices plus 
tardifs, Tout compte fait, publié en 1972 et La Cérémonie des adieux (suivi 
de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, 1974), paru en 1981. S’ajoute au corpus 
mémoriel un bref et magnifique récit autobiographique décrivant la mort de sa 
mère, Une mort très douce (1964). Il faudra aussi tenir compte de la nombreuse 
correspondance laissée par Beauvoir, notamment la correspondance croisée avec 
son ami et amour Jacques-Laurent Bost. 
Mais c’est sur l’architecture en trois volumes déjà citée, qu’elle conçut et écrivit 
presque d’affilée au début de sa cinquantaine que nous imaginons principalement 
nous concentrer. 

Simone De Beauvoir a écrit les trois tomes principaux de ses Mémoires 
entre 1956 et 1964 :
 
 Les mémoires d’une jeune fille rangée, parues en 1958, retracent 
le parcours de sa petite enfance jusqu’à la fin de son adolescence, depuis 
sa naissance en 1908 jusqu’à 1929, année où elle obtient l’agrégation de 
philosophie, rencontre Sartre et rompt définitivement avec les valeurs 
bourgeoises et catholiques de sa famille. 
  
 La force de l’âge, publié en 1960, couvre la vingtaine de Beauvoir 
dans les années 30, entre professorat, tentatives d’écritures et voyages, 
puis retrace l’expérience de la guerre jusqu’à la Libération de 1945. 

 La force des choses, enfin, deux tomes sortis en 1963, courent 
jusqu’à la date de leur publication : ce sont les livres de la maturité, de 
l’inquiétude, de l’engagement politique et critique ¹.

Maintenant, nous imaginons créer un spectacle à partir de ces écrits.

 
  
«  À partir de » c’est-à-dire ? 

Non pas une adaptation, non pas une mise en fiction du récit 
autobiographique, non pas un biopic : un spectacle, c’est-à-dire une forme 
fidèle mais autonome, une mise en regard. « A partir de », ou «  inspiré 
par » : il s’agira de s’appuyer sur un matériau en opèrant vis-à-vis de lui 
des choix, un montage, une mise en rapport inédite ; en rayonnant à partir 
de cette écriture ; en plongeant dans la profondeur de cette oeuvre et en 
tissant des liens à l’intérieur d’elle ; en lui adressant nos propres questions, 
qui naîtront du processus de travail, à la table et au plateau. 

Nous n’envisageons pas d’associer au texte de Beauvoir d’autres oeuvres 
existantes. Mais nous ne pensons pas non plus en réaliser une stricte 
« adaptation » linéaire. Nous souhaitons travailler plutôt par citation et 
montage, inspiration et enquête, en créant progressivement, nous, au 
plateau, le lien et le processus susceptibles de composer ensemble ces 
séquences en l’unité d’un spectacle.
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Où nous en sommes - un album blanc 
(septembre 2022)

Au moment où j’écris ce dossier, nous sommes au début du 
désir. Au moment où l’on ramasse le petit bois, cherche des 
allumettes, silex, briquets … , et surtout où l’on dégage l’espace 
pour le feu qu’on espère bâtir. On débroussaille et délimite. C’est 
le moment où l’on peut donner des axes méthodologiques, 
éthiques et sensibles, et aussi quelques pistes. Les points de 
départ nous apparaissent ; mais pas encore le lieu où mèneront 
ces premiers sentiers esquissés. 

Je me suis aperçue ces dernières années que bâtir le projet d’un 
spectacle n’est pas, ne peut ni ne doit être bâtir ce spectacle. 
Dans les deux cas, depuis ma place de conceptrice et metteuse 
en scène, il s’agit d’abord d’écrire. Mais si écrire un spectacle 
c’est accueillir l’altérité, condenser de la matière - un presque 
infini processus d’augmentation et de synthèse -, écrire le 
dossier d’un spectacle en revanche, c’est avant tout poser des 
frontières. Restreindre et établir un cadre. C’est pourquoi dans 
les prémisses qui suivent, j’écrirai souvent  : « non pas ». 

Je tente ici de poser le tracé du ring ou de la feuille blanche, de 
délimiter pour nous - pour l’équipe et pour les partenaires, pour 
les futurs acteurs, créateurs, coproducteurs, spectateurs du 
spectacle - un premier espace mental et physique encore libre, 
mais défini où projeter nos visions, attentes et doutes. Ecrire 
le spectacle sera remplir ce cadre jusqu’à ce qu’il devienne 
l’inverse même d’un espace vierge. 

Ce dossier est donc en quelque sorte un album blanc : un lieu 
ouvert au recueil progressif d’une mémoire encore à venir - à 
construire. Une mémoire qui naîtra de la fréquentation de ces 
Mémoires. Une mémoire hétérogène, fragmentaire et peut-être 
contradictoire, comme l’album mythique du même nom des 
Beatles. Une mémoire marquée par le temps mais recueillie depuis 
maintenant, comme un ancien album de photographies dont les 
images distantes, peut-être incompréhensibles, stéréotypées 
ou jaunies, pourraient être de nouveau regardées,  découpées, 
superposées et intégrées, qui sait, dans de nouveaux collages 
ou de nouveaux contextes, et (re) devenir des preuves ou des 
mementos : des traces inédites - des souvenirs renouvelés. 
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Les forces vives
une première note d’intention (septembre 2022)  

Alors. 

S’aventurer dans le vingtième siècle avec Simone de Beauvoir. Avec une 
autrice, une philosophe, une fondatrice, une figure publique ; avec une 
femme de lettres et de politique ; et puis aussi avec quelqu’un qui eut une 
existence de chair et d’actions et qui le savait, qui choisit de raconter sa 
vie d’une certaine, précise, façon. Quelqu’un qui aimait les choses de la 
vie et savait les écrire, veillait à leur garder vie dans les mots : la randon-
née, les livres, les différents visages de l’amour. Et l’amitié, et les falaises, 
et boire dans une ville pas encore connue, et la campagne, une haie de 
noisetiers, un étang, des retrouvailles. Quelqu’un qui écrit des lettres im-
menses, et donne des surnoms aux gens aimés, aux gens haïs ; qui fait 
des rêves et des cauchemars. Une femme toute sa vie habitée par les pro-
messes éblouissantes de la jeunesse - toute une existence à vivre, toute 
une oeuvre à faire - , et par le gouffre ahurissant de la mort. Quelqu’un qui 
vécut sans doute avec l’angoisse mais qui choisit plusieurs fois de n’avoir 
pas peur. Partir avec elle. 

Non pas un biopic, mais une tentative de rencontre. 

Une enquête, mais alors une enquête volante, mosaïque et passionnée, 
subjective et située - surtout pas la ligne droite d’une inspection policière, 
sociologique ou universitaire. 

Du théâtre, non pas au sens de : spectacle ou grand spectacle, mais 
juste de : durée. Car comme ces mémoires, comme l’existence dont elles 
gardent certaines traces, un spectacle de théâtre n’est avant tout qu’une 
portion de temps bien définie, consciente de n’être que cela : un moment 
de durée qui s’élabore dans certaines coordonnées, se construit, et 
s’achève sans laisser rien que des souvenirs. Un bref passage à la matière, 
balayé par le temps mais habité par la conscience de son propre passage 
et de ce fait comme illuminé d’avance par les souvenirs qu’il construit au 
moment même où il nous abandonne. 

D’abord, lire vraiment : passer du temps entre les volumes de papiers 
imprimés. Le souffle de ce spectacle encore imaginaire, c’est sans doute 
ce mouvement très particulier de la lecture : tantôt dévaler une décennie 
entière, tantôt s’attarder passionnément sur une minute, un chapitre, 
relire plusieurs fois un instant décisif, flâner, reprendre au hasard, revenir, 
s’obséder, se laisser envahir … Et puis parfois s’éloigner des livres pour 
quelques temps, et observer comme ils résistent, insistent, comme la vie 
change alors légèrement d’accoustique :  il y a de ce passé et de ce regard 
qui reviennent dans notre présent vécu, pourtant si différent. Vivre avec 
le livre, relier le livre à la vie et vice versa : expérimenter ce jeu de passage, 
de projections, le plus lucidement possible. Sans oublier que c’est nous, 
aujourd’hui, qui feuilletons ces plusieurs milliers de pages, et que c’est ce 
mouvement de notre main (de nos yeux, de nos coeurs, de nos pensées)  
qui les anime ici et maintenant. 

6/22



7/22

Beauvoir a une manière très particulière de composer avec ses lecteurs 
dans ces Mémoires : elle les suppose, elle les connaît et s’en soucie. Mais 
pour autant jamais elle ne s’adresse directement à son lectorat. C’est avec 
nous, envers nous, devant nous - mais pas pour nous que ces Mémoires 
s’écrivent. Cette puissante autonomie de l’oeuvre nous laisse, je trouve, un 
incroyable espace de désir pour nous y rapporter. Nous y sommes incités 
sans que le chemin ne soit tracé d’avance ; nous sommes supposés, mais 
comme des lecteurs songeurs, actifs, indépendants, qui ont aussi à four-
nir un travail d’analyse et de réflexion par rapport à leur propre situation - 
et non pas comme des spectateurs ou des consommateurs passifs, fadas 
de « l’aventure d’une vie. »  

À l’intérieur de cette oeuvre énorme, donc, accepter de s’éclairer à la 
frontale, partielle, de ce qui nous touche particulièrement, nous questionne, 
nous manque ou nous trouble. Creuser nos galeries à notre manière 
sans prétendre à l’exhausivité : prendre parti. Choisir, circuler, s’éloigner : 
élaborer un voyage dans le temps, dans son temps - notre voyage, avec 
les moyens qui sont les nôtres, ceux du théâtre, et ceux d’aujourd’hui.

C’est de ce rapport à cette oeuvre que parlera aussi le spectacle. Et non 
pas le spectacle représentera la référence, le scénario que serait l’oeuvre.  

« On m’aurait surprise et même irritée, à trente ans, si on 
m’avait dit que je m’occuperais des problèmes féminins, et 
que mon public le plus sérieux, ce serait des femmes. Je ne 
le regrette pas. Divisées, déchirées, désavantagées, pour elles 
plus que pour les hommes il existe des enjeux, des victoires, 
des défaites. Elles m’intéressent ; et j’aime mieux, à travers 
elles, avoir une prise limitée mais solide que de flotter dans 
l’universel ». 

Simone de Beauvoir, La force des choses  volume 1
Gallimard, Paris
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Intuitions sur un titre 

Les forces vives sont une notion de physique centrale dans la théorie de 
l’énergie. Si l’énergie est la force en action au sein de la matière, alors la 
force vive représente la dimension cinétique de cette énergie, c’est-à-dire 
l’énergie liée au mouvement des corps, à la direction qu’ils choisissent, 
à la vitesse qu’ils parviennent à atteindre, aux déviations de leurs trajec-
toires.

Ce mot de «  force  » est présent dans deux des trois très beaux titres 
centraux des Mémoires de Beauvoir, la force de l’âge et la force des 
choses. La force n’est pas la plénitude de la puissance, elle est le désir 
difficile d’action, la potentialité brûlante mais souvent insatisfaite, et la 
confrontation contrariée, parfois déchirante avec la pesanteur du réel. 
Mais elle est aussi contact, élan, presque un envol.  

La force vive contient deux aspects complémentaires : la force morte et 
l’action. Elle déforme, métamorphose, accélère, résiste. Chez Beauvoir, 
l’inquiétude et le désir de bonheur s’allient sans cesse, dans une 
quête vitale et philosophique intense, marqué autant par la joie que par 
l’angoisse. La jouissance, l’exaltation et l’élan que produit la beauté est 
indissociable du doute permanent sur le sens de cette beauté, voire du 
désespoir de ressentir une beauté dont l’existence même est un scandale 
politique dans un monde injuste et inhumain. La vie passe, et n’est pas ce 
qu’elle devrait être. 

J’imagine un spectacle de la lucidité et de la décision, non pas de la 
consolation. Un théâtre actif, avide, changeant, parcouru d’accélérations 
soudaines, avec aussi des moments de suspens et de joie. Un spectacle 
qui parle et montre les choses de la vie et de l’Histoire, qui nous fasse 
penser à nos propres existences et sentir que le temps n’est pas linéaire, 
le combat et l’invention face à l’époque, pas dérisoires. Je rêve à une tra-
versée qui assume ses rebonds, ses détours, sa versatilité, presque ; qui 
parcourt des espaces et du temps par grands bonds, et qui, comme les 
livres, associe avec liberté en une unité contrastée les tons et les thèmes, 
l’infime et l’historique, mais aussi les niveaux dramaturgiques. Il faudra 
parvenir à trouver une aisance, une grâce presque dans le passage d’un 
niveau à l’autre : plonger parfois dans une narration ou une situation avec 
beaucoup d’engagement, parfois reprendre de la distance, user de l’ana-
lyse, faire exister ainsi plusieurs temporalités et plusieurs adresses sur un 
même plateau, en portant toujours la plus grande attention au présent de 
l’acte théâtral.  

« Forces vives », c’est aussi une notion philosophique, et poétique, issue 
de Galilée, Descartes et Leibniz : l’idée que la matière possède une force 
inhérente, que la force est intérieure, et non pas seulement une impulsion 
de l’extérieur. Que la force résiste, reprend, si brisée ou entravée qu’elle 
puisse être. Elle est de l’ordre de la décision. 
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Je rêve à un spectacle qui vibre, bouge, tremble, résiste avec lucidité à 
des obstacles lourds, à ces peurs qui sont dans nos vies à tous mais que 
Beauvoir a fait l’effort d’alchimiste d’arracher aux limbes pour les mettre 
en mots. 

Un spectacle combattif, qui s’affronte à quelques questions fondamen-
tales : 

Est-ce qu’il faut choisir entre l’art et la politique ?  
Entre la vérité et le bonheur ? 
Aimer, un ou des hommes, sans se perdre, toute une vie ? 
Pourquoi perd-t-on ses amis ? 
Comment vivre avec l’idée de mort ? 

© Patrick Wong 
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III

Les Mémoires 
comme architecture de théâtres possibles

Il s’agit d’abord de prendre l’oeuvre comme une architecture. Les Mémoires 
de Simone de Beauvoir présentent une structure fortement charpentée : 
chaque volume a sa logique, son énergie propre, ses manières de raconter 
la vie, de se faire et de nous fabriquer des souvenirs : tantôt essai, tantôt 
récit ; tantôt cri, tantôt poème.

Les mémoires d’une jeune fille rangée ont quelque chose du roman 
d’apprentissage mais aussi de la pièce de théâtre brechtienne structurée 
par ses «  Drehpunkt  » décisifs : rencontres cruciales, moments 
d’arrachement, prises de décisions. 

La force de l’âge associe récit, journal intime, reportage, carnet de voyage. 

La force des choses tient de la chronique, mais rythmée par des passages 
à la première personne qui empruntent à la méditation philosophique 
aussi bien qu’à la déclaration directe.

Cette structure architecturale fortement contrastée permet de rêver 
à une transcription scénique très différenciée en termes de jeu, de 
dramaturgie, de lumières, de musique, d’adresse : un spectacle en 
plusieurs parties singulières, avec des théâtralités différentes, chacune 
très affirmée, tracée, comme autant de manières de donner corps à ces 
façons complémentaires et distinctes qu’a Beauvoir d’utiliser le langage 
et le récit, de donner vie au passé et à la pensée.
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Dans ces Mémoires, il y a une, mais aussi des métamorphoses. Beauvoir 
rend réelle, tangible, la modification de sa sensation du temps et de 
l’époque : elle fait sentir comment le temps passe et se vit « à ce moment 
là » du temps. Non, le temps ne passe pas de la même façon pendant les six 
années de la seconde guerre mondiale - revirements brutaux, révélations, 
deuils soudains, chocs, retrouvailles - que pendant la décennie hésitante 
et tourmentée, comme ralentie, étouffée, des années cinquante. 

Mais aussi le temps ne passe pas de la même façon entre dix et douze ans 
qu’entre cinquante et soixante ans. La quête de cette sensation du temps 
a pour moi quelque chose de proprement théâtral. En tous cas, essayer 
de capter et de rendre sensible ce processus mystérieux et évident 
du passage du temps, à la fois métaphysique et banal, très concret, si 
présent dans nos vies et dont l’écriture de Beauvoir est si extrêmement 
consciente, est au coeur de ce que je cherche avec le théâtre. 

Les Mémoires nous font aussi traverser une grande partie du XXe siècle. 
Le rapport de Beauvoir à son époque est riche et complexe, parfois 
dérangeant. À la fois témoin, victime et actrice de l’histoire, très consciente 
de sa propre évolution à ce sujet, elle fait apparaître dans ses Mémoires 
la façon dont le monde et la guerre sont venus modifier son propre lien 
avec les évènements et le contexte politique global de son temps. Les 
Mémoires sont une sorte de sésame étrange qui nous ouvre les portes 
de certains épisodes de l’histoire française et mondiale, de l’intérieur 
mais aussi de biais, en révélant des logiques enfouies, peu nommées ou 
oubliées. 

C’est ainsi une autre « histoire secrète du XX e siècle ² » qui émerge 
à travers l’expérience de ce sujet singulier de l’histoire qu’est Beau-
voir : une histoire sensible et déchirée de ce que l’on résume aujourd’hui 
comme « guerre froide » ; une histoire minuscule, tue et parfois stupé-
fiante de l’Occupation ; une histoire écoeurée et entamée de ce qu’était 
la bourgeoisie française déchue, raciste et antisémite, des années 20 ; 
une histoire révoltée et partagée de la guerre d’Algérie. Je n’imagine pas 
nécessairement une traversée chronologique. Mais j’aimerais explorer 
la possibilité de suivre ces Mémoires comme une carte en pointillés qui 
conserve quelque chose du vingtième siècle au présent. Elles nous mettent 
en contact avec un passé vivant, ambigu, bien sûr nécessairement par-
tial et incomplet, mais aussi infiniment riche d’échos et de visages. Elles 
rendent au vingtième siècle sa nature de vie vécue, de successions de 
moments, d’alternance de séquences d’intensité et de nature entre elles 
incomparables : l’Histoire n’y est pas une épopée de la certitude assénée 
par les vainqueurs en deux dimensions et une seule téléologie ³.

IV

Les moments d’une Histoire 

²  Sous titre de Lipstick traces (Allia Paris), l’essai de l’auteur américain Greil 
Marcus dont nous nous sommes très librement inspirés pour notre spectacle 
Bandes, créé en 2020. 

³ C’était déjà le projet secret de Bandes : vivre et faire (re)vivre quelques 
fragments du passé au présent, y compris des épisodes moins connus, c’est-
à-dire raviver la dimension de moment présente dans le passé, pour essayer de 
construire collectivement un rapport plus vivant, moins réglé, moins linéaire mais 
plus intense, à l’histoire.
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« Je ne supportais plus cette hypocrisie, cette indifférence, 
ce pays, ma propre peau. Ces gens dans les rues, consentants 
ou étourdis, c’était des bourreaux d’Arabes : tous coupables. 
Et moi aussi. “Je suis française.” Ces mots m’écorchaient la 
gorge comme l’aveu d’une tare. Pour des millions d’hommes 
et de femmes, de vieillards et d’enfants, j’étais la sœur des 
tortionnaires, des incendiaires, des ratisseurs, des égorgeurs, 
des affameurs ; je méritais leur haine puisque je pouvais 
dormir, écrire, profiter d’une promenade ou d’un livre.»

Simone de Beauvoir, La force des choses, volume 2
Gallimard, Paris 

Katrien De Blauwer, Les photos qu’elle ne montre à personne
éditions Textuel
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V

Différents « je » 
 les personnes et les figures

Que faire de la dimension « documentaire » de ces Mémoires ? Beauvoir 
elle-même protège certaines personnes, tait et change de façon réfléchie 
certains noms dans certaines circonstances. Les sources «  brutes  » et 
privés que représentent le journal et les lettres diffèrent dans les informa-
tions qu’elles donnent de l’oeuvre re-travaillée, re-composée, analytique 
- et pourtant non moins réelle - que constituent les Mémoires. Ces der-
nières ne disent pas tout, protègent l’intime, ce sont des textes publics ⁴. 
L’oeuvre de fiction à son tour, particulièrement dans l’Invitée et les Man-
darins reprend des éléments de la vie transposés, transformés, alliés à 
d’autres choses purement imaginaires. Ce travail du glissement, ce frot-
tement entre différentes dimensions où le «  je » «  identitaire » toujours 
échappe - tant mieux - me passionne. Je le trouve émancipateur. Il m’ap-
paraît comme un processus de différance, une manière de reconstruire 
et ainsi, d’une certaine façon, d’inventer sa vie, que le spectacle pourra 
travailler à révéler. 
Ce tissage entre différentes strates de dramaturgie existentielle, lesquelles 
peuvent entre elles se contredire ou s’ignorer, est je crois importante à 
mettre en scène aujourd’hui, dans la mesure où il ouvre à une complexité 
non univoque, non dogmatique ; à une perspective d’attention qui ne 
cherche pas à identifier son objet pour le réduire - que ce soit pour 
accuser ou héroïser.

Il me semble que Beauvoir cherche une authenticité et non une « vérité » 
de l’ordre du témoignage exhaustif et attesté. Je n’entre pas dans ce 
projet avec l’idée d’établir un spectacle documentaire extrêmement précis 
et biographique, pas plus que je ne rêve à une pure fiction entièrement 
« transposé ». Pour le traduire en terme de plateau, jouer à jouer Beauvoir, 
Sartre, Camus peut-être, un bref moment, entre autre ; les incarner de A 
à Z comme on peut interpréter Julien Sorel ou Bérénice en prenant ces 
Mémoires pour un roman ou un scénario, non. Mais les décrire, les présenter 
et les expliquer sur le mode d’une conférence, les tenir exclusivement face 
à nous pour « en parler », non plus. J’aimerais poursuivre et approfondir 
les outils dramaturgiques et de jeu que nous avons collectivement 
développés avec mon équipe au cours de l’expérience de Bandes, où 
cette question de la représentation de personnages historiques ayant 
réellement existé (Debord, Johnny Rotten … ) était centrale.  

Ici aussi, je crois donc qu’il sera question de laisser passer sur des visages 
et des corps d’aujourd’hui des échos (mots, attitudes, gestes) de ces 
figures qui nous sont à la fois proches et lointaines, avec fidélité mais 
toujours en explicitant une distance : en faisant jeu de cette distance, en 
l’élaborant à l’échelle du spectacle, en faisant varier le degré de proximité. 
J’imagine un vocabulaire théâtral qui puisse aller puiser du côté de 
l’évocation, de la citation ou du re-enactement, de la mise en relation, 
mais pas de la reproduction documentaire, et pas non plus de l’exclusive 
et totale incarnation fictionnelle. Cela suppose un dispositif qui rende 
claire et lisible l’origine de chaque matière utilisée sur scène. 

⁴ Où l’on pourrait peut-être dire qu’agit et s’exprime non pas «  Beauvoir elle-
même  », mais un «  sosie biographique de Beauvoir  », pour reprendre la belle 
expression d’Ingrid Galster dans Beauvoir dans tous ses états (Tallandier, 2008)
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Au fond c’est une vieille opération de théâtre - quelque chose comme 
la résurrection la plus primitive et fragile et presque dérisoire du 
monde. Mais cela m’émeut de voir des gens d’aujourd’hui tenter de se 
mettre en rapport avec des vivants du passé, leur donner corps, les laisser 
prendre un peu (de leur) vie sans disparaître totalement sous eux, laisser 
la superposition apparaître. Après tout lire quelqu’un c’est aussi - à peine 
mais tout de même - le ressusciter : c’est ce genre de co-présence qu’il 
faudrait aller chercher. Je voudrais que soit toujours actif sur scène un 
noyau de réalité performatif, des gestes effectifs qui nous concernent 
nous, public et acteurs, ici et maintenant. Mais aussi qu’à partir et autour 
de ce noyau rayonnent et gravitent d’autres possibilités de rapport à la 
fiction et à la mémoire, qui viennent compliquer et enrichir l’objet. 

« Quel est celui de vos livres auquel vous tenez le plus ? 
« Le Deuxième Sexe », « Les Mandarins » ?

- Le Deuxième Sexe, il se trouve que c’est celui qui a eu le 
plus de répercussion. Celui que je préférerais personnelle-
ment, c’est Les Mandarins, parce que je l’ai écrit à un moment 
où j’étais vraiment dans le feu de la vie ; enfin, je sentais les 
problèmes du temps et j’ai écrit ce roman avec beaucoup de 
passion.

Et moins la série « Jeune fille rangée », vos « Mémoires » ?

- Ah si ! Je tiens aussi beaucoup à mon autobiographie !

Au fond, vous tenez à tout.

- Non pas à tout. Mais les Mémoires, bien sûr, j’y tiens, parce 
que c’est une manière de ressaisir toute mon existence. 

Entretien avec Simone De Beauvoir,  
Par Pierre Viansson-Ponté, Journal Le Monde, 1978
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VI

La part du feu 

Dans le fait d’aller vers cette figure, il y a un désir de passer de l’autre côté 
du miroir «  iconique » : quitter « Simone De Beauvoir » comme entrée 
Wikipédia et comme symbole, pour chercher autre chose, qui nous 
manque. Quelque chose de brûlant et nécessaire.

L’image qu’une jeune femme de mon âge - née au début des années 1990 
à Paris, ayant fait des études de philosophie avant de se consacrer au 
théâtre, et marquée par la quatrième vague féministe des années 2010 - 
peut avoir de Simone de Beauvoir est constituée de figures superposées 
et différentes, d’épaisseurs mouvantes, d’informations et d’intuitions 
parfois contradictoires, souvent simplistes.  

Il y a la légende médiatique ou romanesque. Le turban, les yeux d’acier, 
la photographie en couverture du Goncourt ou de Libé, les caves de 
Saint-Germain des prés pêle mêle avec l’ultime rose blanche lancée sur 
le cercueil de Sartre au cimetière du Montparnasse. Le fantasme public 
d’une amoureuse libre, d’une femme de tête passionnée, enterrée avec au 
doigt l’anneau offert par Nelson Algren. 

Il y a aussi l’icône intellectuelle et politique : fondatrices de ce féminisme 
qu’elle intitulait elle-même radical, figure de proue de l’existentialisme, 
en compagnonnage conflictuel, après-guerre, avec les communistes et 
les communismes. « Simone De Beauvoir  » comme une signature, à la 
fois nom et personnage, postérité indissociable de certaines formules 
célèbres, qui aident à vivre mais qui bouchent aussi la profondeur de 
champ si on ne s’aventure pas plus loin - « On ne naît pas femme, on le 
devient ». 

Et puis il y a la haine et la publicité. Peu de figures publiques ont reçu 
un tel déversement de haine, de la colère misogyne de Mauriac au 
moment de la publication du Deuxième sexe aux commentaires orduriers 
contemporains sur les vidéos Youtube où elle apparaît.

Tout cela, toutes ces dimensions se rejoignent, se croisent en une rosace 
séduisante mais pleine de vides. Tout cela c’est beaucoup, presque trop, 
et en même temps presque rien : un écran. Des topoï et des idées reçues, 
une belle photographie, des mots de passe. Tout cela, j’ai l’impression que 
ça cache quelque chose de Beauvoir, ça la réifie. Ou plutôt tout cela c’est, 
pour l’histoire et la société du spectacle, une manière de l’attraper « elle », 
Simone de Beauvoir, d’en faire une identité, un personnage, un symbole 
donc un objet. Une manière en fin de compte de la classer et donc de la 
rendre moins offensive. 
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Contre cette réduction, il y a je crois une fouille à mener pour nous. Une 
recherche en direction de choses plus tangibles et plus précises que ces 
images convenues, liées à une lecture approfondie, solide, nourrie. Il fau-
dra revenir à l’oeuvre, y compris Le deuxième sexe, bien sûr ; explorer en 
détail l’action politique et bien sûr féministe, par exemple le manifeste 
pour l’avortement des 343 qu’elle a rédigé. Il s’agira d’élaborer ce que 
Simone de Beauvoir représente aujourd’hui pour nous comme possibi-
lités, et non pas de faire la somme de ce qu’elle a représenté jusqu’ici 
dans le paysage culturel. Je crois que cela, cette alliance possible ou cette 
passation, a à voir avec des émotions très simples qui nous traversent 
fort aujourd’hui collectivement. La colère. Et aussi la joie. L’inquiétude, 
l’insatisfaction comme désir. Le refus de laisser le monde vous priver de 
la possibilité  du bonheur d’y vivre. Le désir de justice. Et d’intelligence. 

« Je fus stupéfaite du bruit que suscitèrent les chapitres 
[ du Deuxième sexe ]  imprimés dans Les Temps modernes 

(…) Quel festival d’obscénité, sous prétexte de fustiger la 
mienne ! 
Le bon vieil esprit gaulois coula à flots. 
(…) J’étais une « pauvre fille » névrosée, une refoulée, une 
frustrée, une déshéritée, une virago, une mal baisée, une 
envieuse, une aigrie bourrée de complexes d’infériorité à 
l’égard des hommes, à l’égard des femmes, le ressentiment me 
rongeait. 
(…) Je reçus, signés ou anonymes, des épigrammes, épîtres, 
satires, admonestations, exhortations que m’adressaient, 
par exemple, des « membres très actifs du premier sexe ». 
Insatisfaite, glacée, priapique, nymphomane, lesbienne, cent 
fois avortée, je fus tout, et même mère clandestine. On m’offrait 
de me guérir de ma frigidité, d’assouvir mes appétits de goule, 
on me promettait des révélations, en termes orduriers, mais au 
nom du vrai, du beau, du bien, de la santé et même de la poésie, 
indignement saccagés par moi. » 

Simone de Beauvoir, La force des choses, volume 1
Gallimard, Paris 
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VII

L’expérience vécue au coeur des Mémoires 
 se faire des souvenirs qui ne sont pas les nôtres 

Les Mémoires contiennent un étonnant mélange de lucidité analytique 
et de plénitude sensible, sensuelle. Aucun aspect de la vie n’en est exclu. 
C’est comme si elles reproduisaient dans leur complexité narrative même 
l’alchimie qui fait qu’une vie se construit comme cette vie là en particulier, 
précisément, avec sa conscience propre et sa façon singulière et 
changeante de s’apparaître et de se raconter à elle-même, qui change et 
évolue en permanence. Ce processus passionnant est aussi très commun : 
une sensation que tous les gens qui ont commencé à vieillir partagent ? 
À trente ans, j’ai envie de faire cette étude, de m’intéresser à comment 
une vie s’élabore en tant que cheminement, en tant que métamorphose 
d’étapes en étapes, conscience de soi et étrangeté à soi aussi parfois, 
au cours de cette mue déroutante. L’interrogation sur ce que c’est, que 
de vieillir, et de (se) perdre, habite toutes ces Mémoires, et traverse tous 
les plaisirs vécus, tous les actes accomplis, qu’ils ressortent de l’art, de 
l’amitié, de l’amour ou de la vie quotidienne.

En ce sens, et même si Beauvoir ne donne volontairement pas à ces 
Mémoires une qualité «  intime » au sens où des autrices comme Annie 
Ernaux par exemple l’entendent aujourd’hui, cette oeuvre s’attache tout 
de même à la réalité de la vie y compris dans sa simplicité matérielle, 
dans son caractère commun. Elle donne une place centrale à l’expérience 
vécue sans la retranscrire comme extra-ordinaire, mais au contraire en 
explorant également sa banalité, sa réalité inévitablement banale et 
partagée. L’expérience fondamentale des Mémoires : construire sa vie, 
dans le temps, avec la conscience de ce temps qui passe, est l’expérience 
la plus fascinante et la plus commune qui soit. 

Aujourd’hui, dans un contexte post-pandémie où le lien entre les oeuvres 
et les publics a été abîmé, je trouve important de mettre au coeur du 
spectacle des choses qui peuvent avoir un lien avec la vie réelle des gens 
réellement présents dans la salle, sans bien sûr s’y restreindre. Faire en-
trer aujourd’hui dans nos pièces des thèmes communs - « juste » la vie : 
naître, tomber amoureux, choisir, renoncer, réussir, vieillir … Des émotions 
et des expériences qui sont présentes dans l’existence de tout le monde, 
au moins comme possibilité. En observant ou racontant un moment, un 
détail d’une vie, il est possible que le sens traverse les limites de cette vie, 
fasse écho avec toutes les autres existences réunies alentours. Non parce 
que les vies se répètent ou se ressemblent, mais parce que le dispositif 
théâtral crée une écoute qui, par écho, résonnance, ouvre un espace au 
spectateur pour projeter, confronter, faire circuler ses propres souvenirs 
et projections.  Cette expérience très concrète tient du « passage » benja-
minien, de la transubstanciation magique et de l’empathie la plus simple. 
Dans l’écoute, les spectateurs prennent parti, frissonnent, sourient, hé-
sitent ; je crois qu’ils pensent à leur propre vie. Qu’ils pensent leurs vies.

Camille Dagen  
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« Je me suis débattue contre les étiquettes mais je n’ai pas pu 
empêcher les années de m’emprisonner. J’ai pensé pendant 
des années que ma vie était devant moi, et voilà qu’elle est 
derrière ; à aucun moment elle n’a eu lieu. Me remémorant 
mon histoire, je me trouve toujours en deçà ou en delà d’une 
chose qui ne s’est jamais accomplie. Seuls mes sentiments ont 
été éprouvés comme une plénitude. 

Je pense avec mélancolie à tous les livres lus, aux endroits 
visités, au savoir amassé et qui ne sera plus. Toute la musique, 
toute la peinture, toute la culture, tant de lieux : soudain plus 
rien. Ce n’est pas un miel, personne ne s’en nourrira. L’Opéra 
de Pékin, les dunes d’El-Oued, Castro parlant à cinq cent mille 
Cubains, les champs de coquelicots, un ciel de soufre au-dessus 
d’une mer de nuages, le hêtre pourpre, les nuits blanches de 
Leningrad, les cloches de la Libération, une lune orange au-
dessus du Pirée, un soleil rouge au-dessus du désert, un visage. 

Au mieux si on pense à moi, les gens penseront : elle en avait 
vu des choses ! Mais cet ensemble unique, mon expérience à 
moi, avec son ordre et ses hasards— toutes ces choses dont 
j’ai parlé, d’autres dont je n’ai rien dit — nulle part cela ne 
ressucitera. 

Si du moins elle avait enrichi la terre ; si elle avait engendré … 
quoi ? une colline ? une fusée ? Mais non. Rien n’aura eu lieu. 

Je revois la haie de noisetier que le vent bousculait et les 
promesses dont j’affolais mon cœur quand je contemplais 
cette mine d’or à mes pieds, toute une vie à vivre. Elles ont été 
tenues. 

Cependant, tournant un regard incrédule vers cette crédule 
petite fille, je mesure avec stupeur à quel point j’ai été flouée. »

Simone de Beauvoir, La force des choses, volume 2 
Gallimard, Paris
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